我貼這篇文章,目的是分享一個很奇怪的攤販。該老闆如果知道我介紹他的店鋪,一定會生氣到不行…
昨天晚上,我與內人跑去永和樂華夜市(順便說一下,有了捷運之後,臺北縣市的許多夜市都成為我們的散步地點),依慣例當然又去豬血湯跟蚵仔煎的攤位。晚上太忙,吃完這樣的份量實在不夠,看到旁邊巷內有一間「無雙牛肉店」,店舖有點怪異—似乎算是某種古董店改裝的結果。
走到店前,映眼的就是一個小海報(或是說,聲明稿):「本店不賣牛肉麵…」(我的記憶力不好,不要問我確實的字句,以下同)
牛肉湯店不賣牛肉麵!?我的缺點就是好奇,雖然好奇可以殺死一隻貓,應該殺不死一個胖子…
進到店裡面,牆上貼了幾張更詳細(而且繁瑣!?)的佈告,大概規定了十項多(真的是「規定」)。比方說「不准催促老闆,趕不及的去外面另外找一間店解決」、「店內不准吃含骨帶刺的零食」、「因為物價上漲@%(他列了十多項,從麵粉、醋到店租…),所以我們漲價,如果您不滿意…」、「不准要求加沾醬」之類的說明。我跟內人都覺得十分…(有趣?)。
過了一會兒,蒜頭乾麵跟牛肉湯端上來了。通常這樣古怪的店面,老闆都有特殊手藝,或是特殊藝術家氣質。這家店的老闆倒真的很帥(鬍子跟頭髮長得長…不知道衛生局有什麼想法?不過老闆整理得很乾淨),牛肉片湯也確實鮮美(一碗大約500毫升,90元也算合理價位,並沒有過度或過低給付),蒜頭乾麵30元,在永和應該算是中上價位。
付完錢我問內人:「感覺如何?」內人的說法是「很怕挨罵」。
這是一個服務業的社會,講究的是「顧客至上」;對於這樣「老闆至上」店舖的存在,經濟學上的解釋應該還是可以應用的。如果老闆的供應量一定,並不祈求供應量或來客數的提高,特定客層(付得起錢,喜歡這個味道)的人足夠多,這樣的商業型態是可以存在的。有些人喜歡用「某些客人有被虐待狂」的簡單說法應付過去,我個人倒不認同。證明的方式很簡單—如果老闆的行為依舊,價格提高為五倍,可預期的是來客數會大量減少。如果「被虐待狂」的說法成立,這種精神狀態的需求應該可以部份(也不會全部)抵銷漲價所帶來的消費衝擊。
我寫這篇文章是紀念一個有趣世代的過去—小時候父親經常喜歡穿街越巷,找尋眷村中外省伯伯煮出的外省麵。店面通常老舊破爛,也許乾淨,也許略污;老闆通常好客,山東脾氣也不小。喜歡你可以切份豆干海帶相請,一言不合就會下令逐客。
2007年2月9日,臺北縣永和市還有這樣有性格的店東。我是不會再去(我比較實際,看的是口味與價錢的適當比例;這家算是物等所值);如果您有經過,可以去看一下,記得不要催老闆,以免挨罵…